Пятигорск, тихое утро 15 июля 1841 года у подножия горы Машук. Ещё два дня назад Лермонтов и Мартынов делились дружескими беседами, а сегодня между ними пролегла непреодолимая пропасть. До роковой дуэли остаются считанные часы, но никто из присутствующих не ощущает надвигающейся трагедии.
Окружение поэта — друзья, знакомые, сослуживцы — пребывает в лёгком оживлении. Все воспринимают предстоящую дуэль как формальность, очередную светскую условность. Никто не допускает мысли, что через несколько часов русская литература потеряет одного из своих гениев.